古樸而民俗，溫馨而實在，這是我依戀小酒館的理由。

行走在城市高樓大廈的峽谷間，徜徉在飯店酒樓折射的五光十色里，感覺自己是一粒微不足道的灰塵，無所依傍。只有鉆進僻街陋巷里的小酒館，才找到自己存在的空間。

是的，這些吸引我駐足的酒館，大多置身在老城的古舊小巷，大有遺世獨立大隱于市的名士風范。走進這樣的酒館小酌，夏天可聽見清清涼涼的蟬鳴，冬天可觀賞白雪堆積在樹枝上又一點一點地融化。而那些繁華與喧囂，仿佛遠隔千里之外，與酒館無關。

流年似水，歲月如歌，微醺不醉，正好

酒館一般不會很大，幾十平方米到一百多平方米，占著一個或兩個開間的店鋪。門面是老舊的，用數十年甚至上百年的松木或杉木做成，門窗廊柱的雕花呈現出斑駁而滄桑的痕跡，只有半掩的青花窗簾是經常換洗的，透出一種民俗的雅致清爽。供客人喝酒聊天的廳堂也不大，放著幾張雕花的八仙桌，或原木制成的小條桌，配上一些寬條凳。兩三不大的窗戶對著老街，分別掛著青花簾子，和屋檐下的樹葉一起，濾進一些清幽的光來。如果是晚上，格子窗還會透進宮燈的鮮紅色彩，給酒館增添一份紅火喜氣，這應該就是小酒館能夠提供的雅間了。置身這樣的閣樓飲酒，自有一番別樣的人生況味。

酒館的柜臺，布置在廳堂靠后正中，一排貨架和一個曲尺型的柜臺，隔出一個僅能容身的小空間來。本地釀造的白酒，裝在一只陶制的大酒缸里，擺在廳堂的柜臺側面，上面貼的一個“酒”字，襯著鮮艷的紅紙，分外引人注目。而供客人品嘗的酒，分裝在五六只玻璃酒罐里，一溜擺在柜臺上，酒里分別泡了枸杞、桑葚、枇杷、鹿茸、藏紅花等滋補品，分別呈現出酡紅、橙黃、暗紫、淡綠的琥珀色，誘惑著你品嘗甚至痛飲的欲望。而酒館的操作間，大多是當街筑臺壘灶，架上兩口鍋，放上一只鼎，廚師站在鍋碗瓢盆之間，在來往顧客的睽睽眾目之下，嫻熟地操作著，常常聽到“呲啦”一聲，隨之竄起旗幟似的火苗，飄出一陣誘人的香味，幾鏟之后，裝盤上桌，色香味都有了。不過，更多是預先烹制好了的菜肴，鹵豬頭、老臘肉、粉蒸肉、香酥花生米、涼拌時鮮蔬菜之類，皆是不錯的下酒菜，放在紗窗里面，供酒客們選用。

走進小酒館的顧客，常見是舊城的街坊鄰居。邀約上三五位聚在這里，點上三五個涼菜熱菜，叫上一斤半斤的白酒，然后擁酒而坐，不緊不慢地喝著。也沒見有誰跟誰敬酒，誰跟誰客氣，一切都平和自然，隨和、隨緣、隨心。老板不時過去參與擺幾句龍門陣，聊幾句家常。待到一兩個小時過去，彼此都有了幾分醉意，才結束酒局起身告別。結賬時常常是你爭我奪，各自舉著紙幣爭相開錢。老板自然觀察得清楚，該收誰的不該收誰的都有講究。

也有不少遠道而來的游客，風塵仆仆地蒞臨古城小酒館。他們在游覽了古城名勝之后，穿過霓虹閃爍、五光十色的酒樓飯店，專門走進古老街巷，走進城市的民間，體驗一把真實的市井生活，感受一番有溫度的古城慢時光。他們點菜總是先問招牌菜是什么，然后在老板的推薦下點上一二，叫上半斤滋補酒，坐下來慢慢享用。也有三五成群走進來的，把酒館的菜品都點齊了，再挑選一斤白酒，其樂融融地圍坐一起，推杯換盞地喝開去。

陽光微淡，歲月靜好，輕咽下喉，快哉

這樣的小酒館，一般都藏身在老城區。但近年也有人慧眼識珠，在新開發的高檔社區，在新拓展的時尚街道，甚至在大型商業綜合體，開起了一個個古樸小巧的酒館。這些酒館也是占地不大，幾十平方米到上百平方米。但門臉裝飾絕對民間古樸，臨街格子花窗，迎面對開木門，頭上瓦當屋檐，門口石鼓相對，再高挑一面酒旗招展在風中，一望之間頓感時光倒回?？邕^高高的門檻，里面擺著十來張木質桌凳，桌上鋪著青花臺布；墻上裝飾著斗笠蓑衣，甚至麥穗辣椒，彰顯回歸自然或懷舊的格調。

連端上桌的酒杯酒碗也是陶制的，釉色微暗，手感粗糙。吧臺照舊布置在廳堂居中，曲尺柜臺圍出一塊小空間，柜臺上放著一溜滋補白酒供客人挑選，旁邊放置一大酒翁烘托氣氛。只是不再當街壘灶炒菜，而是把操作間隱藏在了廳堂之后，吧臺的貨架上也主動適應消費需求，增加了啤酒、葡萄酒、清酒等新潮時尚的品種。我認識的一位此中從業者，一口氣在新區開了十家大同小異的本地民俗小酒館，并分別取名為“1號酒館”“2號酒館”“3號酒館”……他說不是沒有資本去開辟高檔酒樓，他看中的就是這種酒館的市民氣息、市井文化。

走進這樣的酒館，如同走進了城市的過往。城里打拼的人們喜歡來這里，放下滿身的疲憊，忘記生活的艱辛，點上幾樣喜歡的小菜，叫上一杯本地土酒，一身輕松地品味開來，酒足飯飽之后，一身輕松地告別酒館，迅速隱沒于茫茫人海之中。

而那些自視頗高的文人雅士也是酒館的?？?。他們喜歡的是這份古樸懷舊、寬松自在的風格。他們無須假裝斯文、彬彬有禮，無須字斟句酌、瞻前顧后，只需做回真實的自己。他們舉起粗糙的酒盞，指點江山激揚文字，品評詩文縱論古今，酒醉時一副‘天下舍我其誰’的樣子，大有古代江湖俠客或山野名士之風。附近小區的業主們也少不了光顧小酒館，帶著一家人來調節一下生活；或帶著慣熟的客人來辦個簡單實惠的小招待，卻也不失禮儀，賓主盡歡。

無論舊城還是新區的小酒館，都是展示市井生活的舞臺。從這些看似不起眼的酒館，我們能感受到城市的冷暖，觸摸到城市的心跳。它們跨越了古城的昨天和今天，在日益現代化的都市里，自成一道風景。